这个夏天风和日丽，
我有时静静地看书，
有时静静地写字，
我已经再度习惯了一个人的生活，
我仿佛什么都不用想。

SX，你现在在做什么呢？
有没有获得忧伤的幸福，
或者幸福地忧伤着？
时光安详，
已将你悄悄地带走。

我的视力越来越差，
已经分不清街上的行人哪个是你，
我只能在一个晴朗的下午，
枯燥地等待另一个下午。

那天我翻看你写来的信，
2007年就这样消失了，
我没有悲伤，
我读着信里面那些被遗忘的字眼，
我读出声来。


我知道，
当我们长大，
一些话失去了意义，
而真实的，
我们却不善表达。


记得我们走上大桥，
风和忧伤一样轻，
那是少年的幸福，
短暂、浅薄。


我无法再给任何人写信，
在孤独的世界中文字是没有意义的，
更张扬的事物把我迷醉。


我喝多了咖啡，
把你的名字哽在咽喉，
别的地方有音乐悠扬地传过来，
缓慢地敲打，敲打。


SX，
你又生日了，
那天我一人卷缩在角落，
我喝光了７杯酒，
一个人喧哗，酩酊大醉。


然后我忙着行走，
把时间荒废在路上，
我变得和大多数人一样了。


刚刚过去的那个春天，
是多雨的，
和很久以前是相同的天气。


我时常在窗外看见你，
哼着歌，
轻快地走过。


我不再写诗，
只是胡乱地写一些句子，
这是一种习惯。


如你习惯的幽寂的内心，
就算看不到，也能明白。
后来我们再无联系，
和预计的一模一样，
后来我站在大桥上，
没有高声呼喊，
没有黯然魂断。


最后的这个夏天，
生活将我吞食，
像即将来临的雪花，
遮挡一个又一个城市。


我靠在窗台上，
发呆，唱歌，毫无兴致，
楼下的摩托车发出刺耳的尖叫，
天空有朵乌云正迅速移动。


你走过来，
像一个剪影，
你身后是朦胧的尘埃，
以及昏黄的地平线。


我不能长久看你，
黑夜很快就降临了，
江上发出悉悉簌簌的声响，
许多影子被埋进土里。


有时我承认自己的错误，
我总是迟到，迟到，
追不上的生活，
离我越来越远，
你的沉默也越来越远。


其实岁月，
欺骗了我们，
一些真相掩盖了另一些真相，
比如我的爱，
我还有许多选择，
我可以继续写诗，
继续麻木不仁。


此刻，你好吗？
收音机放着老歌，
我跟着调子静静地唱